Две лодки встретились в живописном заливе. Он и Она решили плыть вместе, отныне и навсегда. Вода ласково плескалась у бортов, отражая то зарево пылающих закатов, то загадки звёздной ночи, то нежность первых восходящих лучей.
У границы залива они повстречали небольшой рыбацкий баркас. На корме стоял человек. Время коснулось его проседью, мозолями, шрамами; но взамен оставило глубокий, добрый, внимательный взгляд. С этим взглядом рыбак приветствовал Двоих, с ним же слушал вдохновенную историю о счастливой встрече и вечной неразлучности.
- Ну, нам пора, — попрощались Они, вновь поднимая вёсла.
- В добрый путь! Возьмите.
На дно изящной лодки упал моток старого, потрёпанного, видавшего виды корабельного троса.
- Для чего это? - удивлённо спросили Двое.
- По одному концу для каждой лодки.
- Ну что ты, - засмеялись они, - мы поплывём вместе и без верёвки.
Рыбак помолчал. Казалось, он мог многое ответить, в глазах его на мгновение загорелся огонь, но тут же затих, усмирённый уроками времени.
- Нельзя без верёвки... - после небольшой паузы произнёс он спокойно и более не сказал ничего.
Баркас остался позади.
- Формализм, грубость, невежество! - горячился Он. - Почему мы должны его слушать?! Ведь и ты, и я видим его впервые, да и он нас совсем не знает!
- Да... - неуверенно соглашалась Она, а после тихо добавила, - но он знает море...
Он услышал. И в этом была его мудрость.
А дальше началось море: открытое и неизбежное, известное и внезапное, единое для всех, неповторимое для каждого. Высокие волны, гонимые бурным ветром, много раз набрасывались на лодки, заливая их до краёв, расталкивая и устрашая. Случалось, опускался туман, и тогда каждый видел только себя. Чарующие пейзажи чужих берегов порой манили к себе с безумной силой. А линия горизонта иногда убегала далеко-далеко, стирая все очертания, надолго оставляя вокруг лишь холодную, однообразную водную гладь, которой не было видно конца.
Среди этих и многих других испытаний забывались прежние радости и клятвы. Не раз лодки готовы были навсегда потерять друг друга, и тогда один лишь старый трос удерживал их. Но с каждой трудностью, прожитой вместе, их единство становилось глубже, и в каждом новом испытании всё меньше натягивался трос.
В пути им нередко встречались одинокие суда. Разбитые о рифы, севшие на мель, забывшие и забытые, не поверившие словам рыбака.
...
В тихой гавани, возвышаясь над берегом, стоит большой красивый дом. Вокруг него растут стройные молодые деревья. Едва ли ветер смог бы также весело играть с их свежей листвой, если бы нежные саженцы в своё время не привязывали к простым прочным кольям.
Внутри дома светло и уютно. Плетёные кресла, цветы на подоконниках... Вечерами горит камин, а ясным днём солнце освещает стену гостиной. Здесь на полочках причудливые ракушки, морские звёзды, кораллы и жемчужины - дары моря, собранные в долгом путешествии. А в самом центре аккуратно сложен благодарными руками на белой кружевной подстилке старый надёжный трос.